
Une GRANDE DAME s’en est allée… 
 

Sur la pointe des pieds, au cœur de cette nuit d’été, une grande dame s’en est 
allée.  

L’existence de Pierrette aura été un perpétuel combat pour gagner des 
années sur cette espérance de vie si faible annoncée par les médecins, il y a…plus 
de trente ans… D’une certaine manière, elle a gagné ce combat, trois décennies, ce 
n’est pas rien ! Mais cette nuit a englouti ses dernières forces et Pierrette a rendu 
son dernier soupir… Pierre, son mari, est ravagé par le chagrin et le désespoir, et 
cette vision ajoutée à la disparition soudaine et brutale de sa femme affectent 
profondément Victoria et les siens. Une amitié profonde, les unissait tous, marquée 
par des moments de partage intenses. A travers ses larmes, Victoria rassemble ses 
souvenirs, ceux de leur première rencontre, une dizaine d’années plus tôt. 

« Coucou Victoria, c’est Pierre, je voulais juste te confirmer que tu peux 
passer à la maison vers 15h00 demain, Pierrette a tellement hâte de faire ta 
connaissance… » 
En écoutant ce message, Victoria comprend qu’elle va enfin rencontrer la femme de  
celui qui est devenu au fil des jours un ami cher pour sa famille. Au début, elle a cru 
à une plaisanterie quand celui-ci a prononcé le prénom de celle qui partageait sa 
vie : Pierrette ! Ce qui faisait donc Pierre et Pierrette ! Mais ce n’était pas une blague, 
ces deux-là étaient faits pour se rencontrer, avec des prénoms si proches…  
 Pierre, grand, les cheveux poivre et sel, avec plus de sel que de poivre, un 
regard bleu, vif et franc, une poignée de main ferme et robuste, est un homme direct 
et généreux, drôle par moments. Ils se rencontrent pendant la préparation du 
mariage de Victoria et Paul, et deviennent vite inséparables tous les trois. Pierre 
parle beaucoup, malgré une certaine timidité qui le fait rougir par moment. Avec Paul, 
ils se découvrent des centres d’intérêt communs et se mettent à bricoler ensemble. 
Avec Victoria, c’est surtout de longues discussions sur la vie, la mort, l’amitié et 
l’amour. Quand Pierre parle de sa femme, il fond et devient très touchant. Pierrette, 
est son diamant, son trésor, sa raison d’exister. Victoria est donc très pressée de la 
rencontrer, elle sent qu’elle va se faire une nouvelle amie.  

Quand elle sonne à la porte de leur petite maison coquette et fleurie, au bout 
de l’impasse, c’est Pierre qui vient lui ouvrir, un sourire jusqu’aux oreilles. Il fait entrer 
son amie, échange quelques banalités, et lui annonce que Pierrette arrive tout de 
suite. Victoria entend un bruit un peu étrange, et reste sidérée quand elle aperçoit 
enfin Pierrette. Pierre a juste « oublié » de préciser que sa femme est en fauteuil 
roulant, sa vie suspendue au respirateur fixé au dossier ! Mais celle-ci est radieuse 
de rencontrer Victoria et lui dit d’une voix rocailleuse, déformée par le respirateur : 
« Pierre ne t’a pas dit que je marchais sur quatre roues ? Il oublie tout le temps ! 
- C’est vrai, répond Victoria, un peu gênée, les hommes sont parfois étourdis… » 
Sa réponse déclenche un rire franc chez ce couple atypique, mais Victoria se sent 
plutôt maladroite. Elle observe Pierrette en silence. Celle-ci paraît minuscule dans 
son fauteuil, avec des mains de poupée, et un visage aux traits fins et réguliers Elle 
devait être très jolie à vingt ans… Ses yeux bleus pétillent de malice, son regard est 
profond et l’ensemble de sa personne dégage une énergie incroyable. En quelques 
secondes, Victoria oublie le fauteuil, le tuyau planté dans la gorge de Pierrette, et le 
bruit régulier du respirateur. Ce couple est lumineux,  l’un ne peut vivre sans l’autre, 
c’est une évidence. Pierrette, sentant peut-être la gêne de Victoria, la fait asseoir 
dans leur petit salon et prend la conversation en mains. Elles parlent de la pluie et du 
beau temps, puis Pierrette la questionne sur son métier, et sur sa famille. Son mari 



lui a beaucoup parlé d’eux, ce qui alimente aisément la conversation. Quand Victoria 
les quitte cet après-midi-là, elle a le sentiment de connaître Pierrette depuis 
toujours… Les deux femmes s’embrassent chaleureusement et promettent de se 
revoir très vite. Au fil des mois, Victoria lui rend visite régulièrement, et au gré de 
confidences mutuelles, sur leurs vies, leurs joies et leurs peines, un lien fort se tisse 
entre les deux amies.  

Un jour, Pierrette lui demande des photos de ses enfants et de Paul. Victoria 
s’exécute avec plaisir et se détend, les commentaires de Pierrette l’amusent. 
« Voilà donc le fameux Paul, commence Pierrette, il a de beaux yeux verts ! Mais il 
n’a pas l’air commode sur cette photo ! Mais Pierre m’a dit qu’il était gentil… 
- C’est parce qu’il n’aime pas les photos…explique Victoria. 
- C’est ton aîné, là ? Il est plutôt beau gosse dis-donc. Et ta fille a un visage d’ange…  
- Oh, elle n’a d’ange que le visage, précise Victoria en riant, Alice est un 
phénomène…  
- C’est vrai qu’elle n’a pas sa langue dans sa poche, intervient Pierre, qui l’a croisée 
plusieurs fois, elle est comme toi Pierrette, ajoute-t-il malicieusement… » 
Leurs regards se croisent, leur amour intense est palpable, Victoria en frissonne… 
« Et voilà ton plus jeune, reprend Pierrette, lui, il ressemblera à ton mari quand il sera 
grand. C’est un beau petit garçon dis-donc !  
- Je crois que j’ai de la chance d’avoir une famille comme celle-là, répond Victoria.  
- Tu vois, mon plus grand regret sera de ne pas avoir eu d’enfants, lui confie 
Pierrette, le regard soudain assombri par cette pensée. J’aurais tellement aimé porté 
la vie, rien qu’une fois… Mais, ce n’était pas possible… 
- Je comprends de que tu veux dire, lui répond Victoria en lui touchant le bras, émue 
par cette confidence. » 
Puis, elle ose enfin demander à son amie comment elle s’est retrouvée clouée dans 
un fauteuil, sa vie reliée au tuyau de son respirateur. Alors, Pierrette lui raconte… 
Elle a été atteinte de la polio quand elle avait douze ans, maladie qui a stoppé sa 
croissance, et atrophié ses jambes, ce qui explique sa taille minuscule. Elle a donc 
marché pendant des années avec les jambes appareillées de ferraille, menant une 
vie presque normale. Sa rencontre avec Pierre a été un véritable coup de foudre 
réciproque, et ils s’aiment toujours comme au premier jour, et même plus 
intensément encore. Mais cette maladie a également fait des ravages au niveau de 
ses poumons, qui se sont atrophiés lentement. A trente ans, cinq ans après leur 
mariage, elle a été admise en urgence à l’hôpital, et en est ressortie en fauteuil avec 
un respirateur, et une espérance de vie de … quelques mois… . Mais depuis trente-
sept ans, elle vit comme ça, et se bat hiver après hiver pour résister aux surinfections 
qui l’assaillent en permanence. Pierre, qui est menuisier, travaille dans un atelier qu’il 
a aménagé dans leur jardin, pour rester le plus souvent près d’elle. Mais il va bientôt 
prendre sa retraite et tous deux attendent ce jour avec impatience.  

Victoria est très touchée et émue par ces confidences, et ce quotidien 
compliqué pour ce couple attachant. Les années passent, et cette amitié profonde se 
confirme, Pierrette et Pierre sont toujours là, dans les bons moments comme dans 
les mauvais, et réciproquement, Victoria et Paul ne les abandonnent jamais. Chaque 
évènement important dans la vie des deux couples, ils le partagent tous les quatre. 
Paul aménage une rampe d’accès pour que Pierrette puisse également venir chez 
eux, dans leur pavillon. Paul et les trois enfants s’attachent également à ce 
minuscule bout de femme, étonnante, drôle, franche, et pleine de vie. Avec son amie, 
Victoria découvre les difficultés auxquelles les personnes en fauteuil sont 
confrontées dans leur quotidien, et le regard, ou plus souvent l’absence de regard 



des autres. Pierrette, qui n’éprouve aucune amertume, et se dit chanceuse de mener 
la vie qu’elle a, avec un mari en or, rit de ces embuches. Mais chez Victoria, 
certaines situations déclenchent sa colère ! Quand une soi-disant rampe d’accès se 
révèle en réalité inaccessible avec un fauteuil, elle ne peut s’empêcher de rédiger un 
courrier pour signaler cette aberration, et obtient parfois satisfaction. Quand une 
voiture se gare sur une place handicapée sans raison valable, juste pour que 
madame ou monsieur n’ait pas plus de trois pas à effectuer pour atteindre le 
magasin, Victoria se rue sur le conducteur et l’incendie de paroles, jusqu’à ce que 
celui-ci bouge son véhicule. Quand Pierrette et Pierre l’accompagnent, ces échanges 
houleux les amusent !  
« Tu as du vocabulaire, lui dit souvent Pierrette en riant, et tu es très convaincante ! » 
Quand Paul et Victoria déménagent par obligation, et se retrouvent au troisième 
étage sans ascenseur, le cœur de Victoria se serre. Elle sait que son amie ne pourra 
plus venir chez eux, et cette idée la chagrine. Mais elles ne se perdent pas de vue, 
une amitié si profonde résiste à quelques dizaines de kilomètres. Victoria continue à 
lui rendre visite, et toutes deux papotent toujours avec autant de plaisir. Malgré les 
nombreuses hospitalisations de Pierrette, celle-ci s’accroche à la vie, en ressort un 
peu plus affaiblie mais ne laisse rien paraître. Pourtant, Victoria sait que son amie 
perd de ses forces, elle se confie régulièrement à elle.  Mais celle-ci répond souvent 
à Pierrette qu’elle est une guerrière, parce que ce mot amuse son amie et son mari. 
Dans l’hiver pourtant, Pierrette est hospitalisée trois fois, à deux pas de chez Victoria, 
qui court la voir, apeurée. Mais son amie résiste, elle attend l’été avec impatience, 
pour partir avec son mari sur les routes de France. Elle adore la vie en camping, 
dans la caravane, soigneusement aménagée par son mari et Paul. Ils partent donc 
tous les deux en juin, et reviennent fin juillet, avec sans doute des tas d’anecdotes à 
raconter à Victoria et Paul. Mais Pierrette n’en a pas le temps, elle est à nouveau 
hospitalisée en urgence dès leur retour. Pierre prévient Victoria, un peu perdu. Cette 
fois-ci, il n’y a pas d’espoir, et quand celle-ci comprend la gravité de son état, elle se 
rue le soir même à l’hôpital.  

Elle découvre son amie plongée dans un coma profond. Son mari, cramponné 
à la main de sa femme, est ravagé par le chagrin, et Victoria est anéantie, une fois 
de plus. Elle serre Pierre longuement dans ses bras, parce qu’elle ne trouve aucun 
mot pour atténuer sa peine. Les poumons, le foie, les reins, les intestins, plus rien ne 
fonctionne chez son amie. Celle-ci paraît minuscule au fond de ce lit, maintenue à un 
semblant de vie par des tuyaux reliés à des machines impressionnantes. Victoria 
s’assoit en tremblant auprès de son amie et serre avec précaution sa délicate main 
de poupée. Pierre, assis de l’autre côté du lit, lui demande en chuchotant  si elle veut 
bien rester avec eux. C’est une question d’heures, et il est terrifié à l’idée d’affronter 
seul ce moment. La sœur de Pierrette les rejoint, et tous trois attendent dans un 
silence pesant, troublé par le bruit régulier des machines, l’issue terrible et fatale. 
Pierrette les quitte au cœur de la nuit, au milieu d’une immense tristesse. Son mari et 
sa sœur s’effondrent et Victoria pleure longuement avec eux cette femme attachante, 
battante et tellement pleine de vie qui vient de partir.  
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